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No desvio de algum rincão do universo inundado pelo fogo de inumeráveis sistemas solares, 

houve uma vez um planeta no qual os animais inteligentes inventaram o conhecimento. Este foi o 

minuto mais soberbo e mais mentiroso da � história universal� , mas foi apenas um minuto. Depois 

de alguns suspiros da natureza, o planeta congelou-se e os animais inteligentes tiveram de morrer1.

Esta é a fábula que se poderia inventar, sem com isso chegar a iluminar suficientemente o 

aspecto  lamentável,  frágil  e  fugidio,  o  aspecto  vão  e  arbitrário  dessa  exceção  que  constitui  o 

intelecto  humano  no  seio  da  natureza.  Eternidades  passaram  sem  que  ele  existisse;  e  se  ele 

desaparecesse novamente, nada se teria passado; pois não há para tal intelecto uma missão que 

ultrapasse o quadro de uma vida humana. Ao contrário, ele é humano e somente seu possuidor e 

criador o trata com tanta paixão, como se ele fosse o eixo em torno do qual girasse o mundo. Se 

pudéssemos entender a mosca, perceberíamos que ela navega no ar animada por essa mesma paixão 

e sentindo em si que voar é o centro do mundo. Nada há de tão desprezível e de tão insignificante 

na natureza que não transborde como um odre ao menor sopro dessa força do conhecer, e assim 

como todo carregador  quer  também ter  o  seu admirador,  o  homem mais  arrogante,  o  filósofo, 

imagina ter também os olhos do universo focalizados, como um telescópio, sobre suas obras e seus 

pensamentos.

É admirável que o intelecto seja responsável por esta situação, ele a quem todavia não foi 

dado senão servir precisamente como auxiliar dos seres mais desfavorecidos, mas vulneráveis e 

mais efêmeros, a fim de mantê-los na vida pelo espaço de um minuto �  existência da qual eles 

teriam todo o direito de fugir,  tão rapidamente como o filho de Lessing2,  não fosse esta ajuda 

recebida. Este orgulho ligado ao conhecimento e à percepção, névoa que cega o olhar e os sentidos 

do  homem,  engana-os  sobre  o  valor  da  existência,  exatamente  quando  vem  acompanhada  da 

avaliação mais lisonjeira possível com relação ao conhecimento.  O seu efeito mais comum é a 

ilusão; mas seus efeitos mais particulares implicam também qualquer coisa da mesma ordem.

O intelecto, enquanto meio de conservação do indivíduo, desenvolve o essencial de suas 

forças na dissimulação, pois esta é o meio de conservação dos indivíduos mais fracos e menos 

robustos, na medida em que lhe é impossível enfrentar uma luta pela existência munidos de chifres 

ou das poderosas mandíbulas dos animais carnívoros. É no homem que esta arte da dissimulação 

atinge o seu ponto culminante: a ilusão, a lisonja, a mentira e o engano, a calúnia, a ostentação, o 

fato de desviar a vida por um brilho emprestado e de usar máscaras, o véu da convenção, o fato de 

brincar de comediante diante dos outros e de si mesmo, em suma, o gracejo perpétuo que em todo 



lugar goza unicamente com o amor da vaidade, são nele a tal ponto a regra e a lei, que quase nada é 

mais inconcebível do que o aparecimento, nos homens, de um instinto de verdade honesto e puro. 

Eles estão profundamente mergulhados nas ilusões e nos sonhos, seu olhar somente desliza sobre a 

superfície  das  coisas e  vê apenas  as  � formas� ,  sua percepção não leva de maneira  nenhuma à 

verdade, mas se limita a receber as excitações e a andar como que às cegas no dorso das coisas. 

Além disso, durante a vida toda, o homem se deixa enganar à noite pelos sonhos, sem que jamais o 

seu sentido moral procure impedi-lo disso, embora deva haver homens que, por força da vontade, 

tiveram sucesso em se livrar do ronco. Mas o que sabe o homem, na verdade, de si mesmo? E ainda, 

seria ele sequer capaz de se perceber a si próprio, totalmente de boa-fé, como se estivesse exposto 

numa vitrine iluminada? A natureza não lhe dissimula a maior parte das coisas, mesmo no que 

concerne  a  seu  próprio  corpo,  a  fim  de  mantê-lo  prisioneiro  de  uma  consciência  soberba  e 

enganadora, afastado das tortuosidades dos intestinos, afastado do curso precipitado do sangue nas 

veias e do complexo jogo de vibrações das fibras? Ela atirou fora a chave; e infeliz da curiosidade 

fatal que chegar um dia a entrever por uma fresta o que há fora desta cela que é a consciência e 

aquilo sobre o que ela está assentada, e descobrir então que o homem repousa, a despeito da sua 

ignorância, sobre um fundo impiedoso, ávido, insaciável e mortífero, agarrado a seus sonhos assim 

como ao dorso de um tigre. Nessas condições, haveria no mundo um lugar de onde pudesse surgir o 

instinto de verdade?

No estado de natureza, na medida em que o indivíduo quer conservar-se diante dos outros 

indivíduos, ele não utiliza sua inteligência o mais das vezes senão com fins de dissimulação. Mas, 

na medida em que o homem, ao mesmo tempo por necessidade e por tédio, quer viver em sociedade 

e no rebanho, necessário lhe é concluir a paz e, de acordo com este tratado, fazer de modo tal que 

pelo menos o aspecto mais brutal do bellum omnium contra omnes3 desapareça do seu mundo. Ora, 

este tratado de paz fornece algo como um primeiro passo em vista de tal enigmático instinto de 

verdade. De fato, aquilo que daqui em diante deve ser a � verdade�  é então fixado, quer dizer, é 

descoberta  uma  designação  uniformemente  válida  e  obrigatória  das  coisas,  e  a  legislação  da 

linguagem vai  agora fornecer  também as  primeiras  leis  da  verdade,  pois,  nesta  ocasião e  pela 

primeira vez, aparece uma oposição entre  verdade e  mentira. O mentiroso utiliza as designações 

pertinentes, as palavras, para fazer parecer real o que é irreal; ele diz por exemplo: � eu sou rico� , 

ainda que,  para qualificar  sua condição,  fosse justamente a  palavra � pobre�  a designação mais 

correta.  Ele  mede  as  convenções  estabelecidas,  operando  substituições  arbitrárias  ou  mesmo 

invertendo  os  nomes.  Se  age  assim  de  maneira  interessada  e  demasiadamente  prejudicial,  a 

sociedade não lhe dará mais crédito e, por causa disso, o excluirá. Nesse caso, os homens fogem 

menos  da  mentira   do  que  do  prejuízo  provocado  por  uma  mentira.  Fundamentalmente,  não 

detestam tanto as ilusões, mas as conseqüências deploráveis e nefastas de certos tipos de ilusão. É 



apenas nesse sentido restrito  que o homem quer  a  verdade.  Deseja  os resultados favoráveis  da 

verdade,  aqueles  que conservam a vida;  mas é  indiferente diante do conhecimento puro e sem 

conseqüência, e é mesmo hostil para com as verdades que podem ser prejudiciais e destrutivas. 

Mas,  por  outro  lado,  o  que  são  as  convenções  da  linguagem?  São  produtos  eventuais  do 

conhecimento e do sentido da verdade? Coincidem as coisas e suas designações? É a linguagem a 

expressão adequada de toda e qualquer realidade?

Somente graças à sua capacidade de esquecimento é que o homem pode chegar a imaginar 

que possui uma verdade no grau que nós queremos justamente indicar. Se ele recusa contentar-se 

com uma verdade na forma de tautologia, quer dizer, como cascas vazias, ele tomará eternamente 

ilusões por verdades. O que é uma palavra? A transposição sonora de uma excitação nervosa. Mas, 

concluir a partir de uma excitação nervosa uma causa primeira exterior a nós, isso é já até onde 

chega uma aplicação falsa e injustificável do princípio da razão. Se a verdade tivesse sido o único 

fator determinante na gênese da linguagem e se o ponto de vista da certeza o fosse quanto às 

designações, como teríamos então o direito de dizer, por exemplo, que � esta pedra é dura� , como se 

conhecêssemos o sentido de � duro�  de outro modo que não fosse apenas uma excitação totalmente 

subjetiva? Classificamos as coisas segundo os gêneros, designamos  l� arbre como masculino e a 

planta como feminino: que transposições arbitrárias! A que ponto estamos afastados do cânone da 

certeza! Falamos de uma serpente: a designação alcança somente o fato de se contorcer, o que 

poderia convir igualmente ao verme. Que delimitações arbitrárias, que parcialidade é preferir ora 

uma ora outra propriedade de uma coisa! As diferentes línguas, quando comparadas, mostram que 

as palavras nunca alcançam a verdade, nem uma expressão adequada; se fosse assim, não haveria 

efetivamente  um número  tão  grande de  línguas.  A � coisa  em si�  [como sendo precisamente  a 

verdade pura  e  sem  conseqüência],  enquanto  objeto  para  aquele  que  cria  uma  linguagem, 

permanece  totalmente  incompreensível  e  absolutamente  indigna  de  seus  esforços.  Esta  designa 

somente as relações entre os homens e as coisas e para exprimi-las ela pede o auxílio das metáforas 

mais audaciosas. Transpor uma excitação nervosa numa imagem! Primeira metáfora. A imagem por 

sua vez é transformada num som! Segunda metáfora. A cada vez, um salto completo de uma esfera 

para outra completamente diferente e nova. Imaginemos um homem que seja totalmente surdo e que 

jamais tenha percebido o som e a música: da mesma maneira que ele sem dúvida se espanta com as 

figuras acústicas de Chladni4
 feitas de areia e descobre sua causa na vibração das cordas, jurará 

então por esta descoberta que não poderá ignorar daí por diante o que os homens chamam de som, 

assim como ocorre com todos nós no que concerne à linguagem. Acreditamos possuir algum saber 

sobre as coisas  propriamente,  quando falamos de árvores,  cores,  neve e  flores,  mas não temos 

entretanto  aí  mais  do  que  metáforas  das  coisas,  as  quais  não  correspondem absolutamente  às 

entidades originais. Assim como o som enquanto figura de areia, também o x enigmático da coisa 



em si é primeiramente captada como excitação nervosa, depois como imagem, afinal como som 

articulado. A gênese da linguagem não segue em todos os casos uma via lógica, e o conjunto de 

materiais que é por conseguinte aquilo sobre o que e com a ajuda de quem o homem da verdade, o 

pesquisador, o filósofo, trabalha e constrói, se não provém de Sírius5, jamais provém em todo caso 

da essência das coisas.

Pensemos ainda uma vez, particularmente, na formação dos conceitos: toda palavra se torna 

imediatamente conceito, não na medida em que ela tem necessariamente de dar de algum modo a 

idéia da experiência original única e absolutamente singular a que deve o seu surgimento,  mas 

quando lhe é necessário aplicar-se simultaneamente a um sem-número de casos mais ou menos 

semelhantes,  ou  seja,  a  casos  que  jamais  são  idênticos  estritamente  falando,  portanto  a  casos 

totalmente  diferentes.  Todo conceito  surge  da  postulação  da identidade  do não-idêntico.  Assim 

como é evidente que uma folha não é nunca completamente idêntica à outra, é também bastante 

evidente que o conceito de folha foi formado a partir do abandono arbitrário destas características 

particulares e do esquecimento daquilo que diferencia um objeto de outro. O conceito faz nascer a 

idéia de que haveria na natureza, independentemente das folhas particulares, algo como a � folha� , 

algo como uma forma primordial, segundo a qual todas as folhas teriam sido tecidas, desenhadas, 

cortadas, coloridas, pregueadas, pintadas,  mas por mãos tão inábeis que nenhum exemplar teria 

saído tão adequado ou fiel, de modo a ser uma cópia em conformidade com o original. Dizemos de 

um homem que ele é honesto; perguntamos a nós mesmos porque ele agiu hoje tão honestamente. 

Respondemos  geralmente  que  foi  por  causa  da  sua  honestidade.  Honestidade!  Isto  significa 

novamente dizer que a folha é a causa das folhas. Não sabemos mesmo absolutamente nada de uma 

qualidade  essencial  chamada  honestidade,  no  entanto  conhecemos  inumeráveis  ações 

individualizadas  e  por  conseguinte  dessemelhantes,  mas  que  postulamos  como  idênticas  ao 

deixarmos de lado o que as torna diferentes; assim, designamos as ações honestas a partir das quais 

afinal formulamos uma qualitas occulta6 com o termo: a honestidade.

A omissão  do  particular  e  do  real  nos  dá  o  conceito,  assim  como  nos  dá  a  forma, 

contrariamente ao que revela a natureza, que não conhece formas ou conceitos e portanto nenhum 

gênero, mas somente um x para nós inacessível e indefinível. Pois a oposição que introduzimos 

entre o indivíduo e a espécie é também antropomórfica e não provém da essência das coisas, mesmo 

quando ousamos dizer que esta oposição não corresponde à essência das coisas; pois isto seria de 

fato uma afirmação dogmática e, enquanto tal, tão indemonstrável quanto a afirmação contrária.

O  que  é  portanto  a  verdade?  Uma  multidão  móvel  de  metáforas,  metonímias  e 

antropomorfismos; em resumo, uma soma de relações humanas que foram realçadas, transpostas e 

ornamentadas  pela  poesia  e  pela  retórica  e  que,  depois  de  um longo uso,  pareceram estáveis, 

canônicas e obrigatórias aos olhos de um povo: as verdades são ilusões das quais se esqueceu que 



são, metáforas gastas que perderam a sua força sensível, moeda que perdeu sua efígie e que não é 

considerada mais como tal, mas apenas como metal.

Não sabemos ainda todavia de onde provém o instinto de verdade, pois até agora só temos 

falado do constrangimento que a sociedade impõe como condição da existência: é necessário ser 

verídico, quer dizer, empregar metáforas usuais; portanto, nos termos da moral, só temos falado da 

obrigação  de  mentir  segundo  uma convenção estabelecida,  mentir  como rebanho  e  num estilo 

obrigatório para todos. Na  verdade, o homem esquece que é assim que se passam as coisas. Ele 

mente portanto inconscientemente, tal como indicamos, conformando-se a costumes seculares... e é 

mesmo por intermédio dessa inconsciência, desse esquecimento, que ele chega ao sentimento da 

verdade. Ao experimentar o sentimento de estar obrigado a designar uma coisa como vermelha, 

outra como fria, uma terceira como muda, ele é seduzido por um impulso moral que o orienta para a 

verdade e, em oposição ao mentiroso a que ninguém dá crédito e que todos excluem, o homem é 

persuadido da dignidade, da confiança e da utilidade da verdade. Enquanto ser racional, deve agora

submeter seu comportamento ao poder das abstrações; não suporta mais ser levado pelas impressões 

súbitas e pelas intuições, mas generaliza em primeiro lugar todas as impressões em conceitos mais 

frios e mais exangües, a fim de atrelar neles a condução da sua vida e do seu agir. Tudo o que eleva 

o homem acima do animal depende dessa capacidade de fazer desaparecer as metáforas intuitivas 

num esquema ou, em outras palavras, dissolver uma imagem num conceito. Sob o domínio desses 

esquemas, é possível ser bem sucedido em relação àquilo que jamais se alcançaria submetido às 

primeiras impressões intuitivas: edificar uma pirâmide lógica ordenada segundo divisões e graus, 

instaurar um novo mundo de leis, privilégios, subordinações e delimitações, que se opõe desde logo 

ao  outro  mundo,  o  mundo  intuitivo  das  primeiras  impressões,  como  sendo  aquele  melhor 

estabelecido, mais geral, melhor conhecido, mais humano e, por esta razão, como uma instância 

reguladora e imperativa. Enquanto toda metáfora da intuição é particular e sem igual, escapando 

sempre  portanto  à  qualquer  classificação,  o  grande  edifício  dos  conceitos  apresenta  a  estrita 

regularidade de um columbário romano, edifício de onde emana aquele rigor e frieza da lógica que 

são próprios das matemáticas. Aquele que estivesse impregnado desta frieza hesitaria em crer que 

mesmo o conceito �  duro como o osso e cúbico como um dado e como ele intercambiável  �

acabasse por ser somente o resíduo de uma metáfora e que a ilusão própria a uma transposição 

estética de  uma excitação  nervosa  em imagens,  se  não  era  a  mãe,  era  entretanto a  avó de  tal 

conceito. Mas nesse jogo de dados dos conceitos, chama-se � verdade�  o fato de se utilizar cada 

dado segundo a sua designação, de computar exatamente seus pontos, de formular rubricas corretas 

e de jamais pecar contra o ordenamento das divisões ou contra a série ordenada das classificações. 

Assim como os  romanos  e  os  etruscos  dividiram o  céu  segundo linhas  matemáticas  estritas  e 

destinaram este espaço assim delimitado para templum de um deus, assim também todo povo possui 



um céu conceitual semelhante a que está adstrito; a exigência da verdade significa então para ele 

que todo conceito, a exemplo de um deus, somente deve ser procurado na sua própria esfera. Bem 

poderíamos,  a  respeito  disso,  admirar  o  homem  pelo  fato  de  ser  ele  um  poderoso  gênio  da 

arquitetura: ele conseguiu erigir uma catedral conceitual infinitamente complicada sobre fundações 

movediças, de qualquer maneira sobre água corrente. Na verdade, para encontrar um ponto de apoio 

em tais fundações, precisa-se de uma construção semelhante às teias de aranha, tão fina que possa 

seguir a corrente da onda que a empurra, tão resistente que não se deixe despedaçar à mercê dos 

ventos. Enquanto gênio da arquitetura, o homem supera em muito a abelha: esta constrói com a cera 

que  recolhe  da  natureza,  o  homem o faz  com a  matéria  bem mais  frágil  dos  conceitos  que  é 

obrigado a fabricar com seus próprios meios. Nisso, o homem é bem digno de ser admirado �  mas 

não por seu instinto de  verdade ou pelo conhecimento puro das coisas. Se alguém esconde algo 

atrás de uma moita e depois a procura exatamente nesse lugar acabando por encontrá-la aí, não há 

nenhum motivo para a glorificação dessa procura e dessa descoberta. Mas é todavia isso o que 

ocorre com a procura e a descoberta da � verdade�  no domínio que concerne à razão. Quando dou a 

definição  de  mamífero  e  quando,  depois  de  ter  examinado  um  camelo,  declaro:  eis  aqui  um 

mamífero, isto é certamente uma verdade que vem à luz, mas o seu valor é limitado; quero dizer 

com isso que ela é em tudo uma definição antropomórfica e que não contém qualquer coisa que seja 

� verdade em si� , real e universal, independentemente do homem. Aquele que se põe à busca de tais 

verdades, no fundo procura somente a metamorfose do mundo no homem; luta para alcançar uma 

compreensão do mundo enquanto coisa humana e conquista no melhor dos casos o sentimento de 

uma assimilação. Semelhante a um astrólogo, aos olhos de quem as estrelas estão a serviço dos 

homens e relacionadas com sua felicidade ou infelicidade, um tal pesquisador considera o mundo 

inteiro como estando ligado aos homens, como o eco sempre deformado de uma voz primordial do 

homem, como a cópia multiplicada e diversificada de uma imagem primordial  do homem. Seu 

método consiste no seguinte: considerar o homem como medida de todas as coisas; porém, assim 

fazendo, parte do erro que consiste em acreditar  que as coisas lhe seriam dadas imediatamente 

enquanto  puros  objetos.  Ele  esquece  portanto  que  as  metáforas  originais  da  intuição  são  já 

metáforas, e as toma pelas coisas mesmas.

Foi somente o esquecimento desse mundo primitivo das metáforas, foi apenas a cristalização 

e a esclerose de um mar de imagens que surgiu originariamente como uma torrente escaldante da 

capacidade original da imaginação humana, foi unicamente a crença invencível em que este sol, esta 

janela, esta mesa são verdades em si,  em suma, foi exclusivamente pelo fato de que o homem 

esqueceu que ele próprio é um sujeito e certamente um sujeito atuante criador e artista, foi isto que 

lhe permitiu viver beneficiado com alguma paz, com alguma segurança e com alguma lógica. Se ele 

pudesse por um instante transpor os muros desta crença que o aprisiona, adquiriria imediatamente a 



� consciência de si� . Já lhe custa bastante reconhecer até que ponto o inseto ou o pássaro percebem o 

mundo de uma maneira totalmente diferente do homem, e confessar que a questão de saber qual das 

duas percepções é a mais justa é completamente absurda, já que para respondê-la precisaria em 

primeiro lugar que se as medisse segundo o critério da percepção justa, quer dizer, segundo um 

critério do qual não se dispõe. Mas me parece sobretudo que a percepção justa �  que significaria a 

expressão adequada de um objeto num sujeito �  é um absurdo pleno de contradições: pois, entre 

duas  esferas  absolutamente  distintas  como  são  o  sujeito  e  o  objeto,  não  há  qualquer  laço  de 

causalidade, qualquer exatidão, qualquer expressão possíveis, mas, antes de mais nada, uma relação 

estética, quer dizer, no sentido que dou, uma transposição aproximativa, uma tradução balbuciante 

numa língua totalmente estranha. Contudo, isto exigiria em todo caso uma esfera intermediária e 

uma força auxiliar onde a criação e a descoberta pudessem operar livremente. A palavra fenômeno 

esconde muitas seduções; eis porque eu evito empregá-la o mais que posso, pois não é verdade que 

a essência das coisas se manifeste no mundo empírico. Um pintor que fosse maneta e quisesse 

exprimir pelo canto o quadro que ele projeta pintar dirá sempre mais, passando de uma esfera a 

outra, do que revela o mundo empírico sobre a essência das coisas. A própria relação entre uma 

excitação nervosa e a imagem produzida não é em si nada de necessário; mas se precisamente esta 

mesma imagem for reproduzida milhões de vezes e se inúmeras gerações de homens deixam-na de 

herança,  enfim,  sobretudo  se  ela  aparece  ao  conjunto  da  humanidade  sempre  nas  mesmas 

circunstâncias, ela acaba por adquirir, para o homem, a mesma significação como se ela fosse a 

única imagem necessária e como se esta relação entre a excitação nervosa de origem e a imagem 

produzida fosse uma relação de estrita causalidade. Assim também, um sonho eternamente repetido 

seria experimentado e julgado como absolutamente real. Mas a cristalização e a esclerose de uma 

metáfora  não  daria  nenhuma  garantia  quanto  à  necessidade  e  à  legitimidade  exclusiva  desta 

metáfora.

Todo  homem  familiarizado  com  tais  considerações  experimentou  evidentemente  uma 

desconfiança  profunda  a  respeito  de  todo  idealismo  desse  tipo,  a  cada  vez  que  se  mostrou 

claramente  persuadido pela  lógica,  pela  universalidade  e  pela  infalibilidade  eternas  das  leis  da 

natureza, e disso tirou a seguinte conclusão: aí tudo é certo, elaborado, infinito, regrado, desprovido 

de falha até onde pode levar o nosso olhar �  graças ao telescópio apontado para as alturas do 

mundo e graças ao microscópio dirigido para as suas profundezas. A ciência terá sempre material 

para explorar com êxito este poço e tudo quanto ela puder encontrar concordará sem se contradizer. 

Quão pouco se assemelha isto a um produto da imaginação, pois, se assim o fosse, seria todavia 

necessário que algo da ilusão e da irrealidade que lhe são próprias se revelasse. Ao contrário, é 

preciso dizer primeiramente o seguinte: se tivéssemos em cada parte nossa uma percepção sensível 

de natureza diferente, poderíamos perceber ora como um pássaro, ora como um verme de terra, ora 



como uma planta; ou, se um de nós percebesse uma excitação visual como vermelha, se outro a 

percebesse como azul ou se, para um terceiro, fosse uma excitação auditiva, ninguém diria que a 

natureza é regida por leis,  mas contrariamente a conceberíamos somente como uma construção 

altamente subjetiva. Assim: o que é então para nós uma lei da natureza? Ela não nos é conhecida em

si, mas apenas nos seus efeitos, ou seja, nas suas relações com outras leis da natureza que, por sua 

vez,  somente  são  conhecidas  enquanto  relações.  Portanto  todas  as  relações  nada  fazem  senão 

remeter-se  umas  às  outras  e  nos  são  absolutamente  incompreensíveis  quanto  à  sua  essência. 

Unicamente o que aí  colocamos, o tempo e o espaço, quer dizer, as relações de sucessão e os 

números,  nos é realmente conhecido.  Mas tudo o que precisamente nos surpreende nas leis  da 

natureza, que reclama nossa análise e que poderia nos levar à desconfiança do idealismo, reside de 

fato e unicamente no rigor matemático, unicamente na inviolabilidade das representações do tempo 

e do espaço, e não em outro lugar. Ora, produzimo-las em nós e projetamo-las fora de nós segundo 

a mesma necessidade que leva a abelha a tecer sua teia. Se somos obrigados a conceber todas as 

coisas apenas sob tais formas, então não há nada de admirável em captar sob estas mesmas formas o 

que verdadeiramente procuramos nas coisas. De fato, todas elas necessariamente se referem às leis 

do número, e o número é justamente o que há de mais surpreendente nas coisas. Toda presença das 

leis que se nos impõe sobre o curso dos astros e sobre os processos químicos coincide no fundo com 

aquelas propriedades que acrescentamos às coisas para assim darmo-nos respeito a nós mesmos. 

Disso resulta, sem dúvida nenhuma, que esta criação artística de metáforas que marca em nós a 

origem de toda percepção pressupõe já aquelas formas nas quais, por via de conseqüência, ela se 

efetua. É apenas a persistência invariável dessas formas originais que explica a possibilidade que 

permite assim construir um edifício conceitual apoiado novamente sobre as próprias metáforas. Este 

edifício é com efeito uma réplica das relações de tempo, espaço e número, reconstruído sobre a base 

das metáforas.

2

Como vimos, na elaboração dos conceitos trabalha originariamente a linguagem e depois a 

ciência. Como a abelha que constrói os alvéolos de sua colméia e logo os preenche com mel, a 

ciência trabalha incansavelmente no seu grande columbário de conceitos que é o cemitério das 

intuições,  constrói ininterruptamente novos e mais elevados estágios, escora,  limpa e renova os 

velhos compartimentos e se esforça sobretudo para preencher este colossal andaime até a desmedida 

e para fazer entrar e arrumar aí a totalidade do mundo empírico, isto é, o mundo antropomórfico. 

Enquanto o homem de ação chega a ligar sua existência à razão e a seus conceitos, a fim de não se 

ver arrastado e não se perder, o pesquisador constrói o seu tugúrio ao pé da torre da ciência para 



buscar auxílio no seu trabalho e encontrar proteção sob o baluarte já edificado. Ele tem necessidade 

de  fato  de  proteção,  pois  há  poderes  terríveis  que  o  ameaçam constantemente  e  que  opõem à 

verdade científica verdades de um tipo totalmente diferente, com os sinais mais diversos.

Esse instinto que compele à criação de metáforas, esse instinto fundamental do homem do 

qual não podemos prescindir um só instante, pois assim fazendo não levaríamos em conta o homem 

mesmo, esse instinto não está submetido à verdade, apenas encontra-se disciplinado na medida em 

que, a partir de produções evanescentes, como são os conceitos, edificou-se um novo mundo regular 

e resistente que se ergue diante dele como uma fortaleza. Ele procura um novo domínio e um outro 

canal  para  a  sua  atividade,  e  os  encontra  no  mito  e  de  maneira  geral  na  arte.  Embaralha 

continuamente as rubricas e os escaninhos dos conceitos ao estabelecer novas transposições, novas 

metáforas e novas metonímias; continuamente manifesta o seu desejo de dar ao mundo, tal como 

este é aos olhos do homem acordado, tão diverso, irregular, vão, incoerente, uma forma sempre 

nova e  cheia  de encanto,  semelhante a  do mundo onírico.  Em si,  o  homem acordado não tem 

consciência do seu estado de vigília senão graças à trama dos conceitos, e por esta razão chega 

mesmo a crer que sonha quando a arte despedaçou esta trama dos conceitos.  Pascal tem razão 

quando afirma que, se tivermos o mesmo sonho toda noite, ficaríamos preocupados com ele, assim 

como o fazemos com as coisas que vemos durante o dia: � Se um artesão estivesse certo de sonhar 

toda noite, durante doze horas plenas, que era um rei, creio, diz Pascal, que ele seria quase tão feliz 

quanto um rei que toda noite sonhasse durante doze horas que era um artesão� 7. Graças ao milagre 

que  se  produz continuamente,  assim como o concebe o mito,  o  estado de  vigília  de  um povo 

estimulado pelo mito, por exemplo os antigos gregos, é de fato mais parecido com o sonho do que o 

mundo acordado do pensador desiludido pela ciência. Já que qualquer árvore pode falar como uma 

ninfa,  ou quando,  sob a  máscara  de  um touro,  um rei  pode raptar  virgens,  quando se  é  posto 

subitamente  a  contemplar  a  própria  deusa  Atena  em  companhia  de  Pisístrato8
 atravessando  o 

mercado de Atenas em sua bela parelha �  e é isso que o ateniense honrado acredita ver �  tudo se 

torna possível desde esse instante, como num sonho, e toda a natureza cerca o homem com uma 

ronda prodigiosa, como se fosse uma mascarada dos deuses a brincar de enganar os homens através 

de todas as formas das coisas.

Mas o próprio homem tem uma invencível tendência para se deixar enganar e fica como que 

enfeitiçado de felicidade quando o rapsodo lhe recita, como se fossem verdades, os contos épicos, 

ou quando um ator desempenhando o papel de um rei se mostra mais nobre no palco do que um rei 

na realidade. O intelecto, esse mestre da dissimulação, está aí tão livre e dispensado do trabalho de 

escravo que  ordinariamente  executou durante  tanto tempo,  que  pode agora  enganar  sem trazer 

prejuízo; ele festeja então suas saturnais e não é mais exuberante, mais rico, mais soberbo, mais 

lesto e mais ambicioso senão aí. Com um prazer de criador, lança as metáforas desordenadamente e 



desloca os limites da abstração a tal ponto, que pode designar o rio como o caminho que leva o 

homem  aonde  ele  geralmente  vai.  Ele  está  livre  então  do  sinal  da  servidão:  empenhado 

habitualmente na sombria tarefa de indicar a um pobre indivíduo que aspira a existência o caminho 

e os meios de alcançá-lo, extorquindo para o seu senhor a presa e o produto do saque, ele agora 

tornou-se o senhor e pode então apagar do rosto a expressão da indigência. Tudo o que faz daí por 

diante, comparado com a maneira como agia antes, envolve a dissimulação, assim como o que fazia 

antes envolvia a distorção. Ele imita a vida do homem, mas a toma por uma boa coisa e parece estar 

com isso verdadeiramente satisfeito. Esta armadura e este chão gigantesco dos conceitos, aos quais 

o homem necessitado se agarra durante a vida para assim se salvar, não é para o intelecto liberado 

senão um andaime e um joguete para suas obras de arte mais audaciosas; e quando ele o quebra, o 

parte em pedaços e o reconstrói juntando ironicamente as peças mais disparatadas e separando as 

peças  que  se  encaixam  melhor,  isto  revela  que  ele  não  precisa  mais  daquele  expediente  da 

indigência  e  que  não  se  encontra  mais  guiado  pelos  conceitos,  mas  pelas  intuições.  Nenhum 

caminho  regular  leva  dessas  intuições  ao  país  dos  esquemas  fantasmagóricos,  ao  país  das 

abstrações: para aquelas, a palavra ainda não foi forjada; o homem fica mudo quando as vê, ou só 

fala por metáforas proibidas e por encadeamentos conceituais até então inauditos, para responder de 

maneira criativa, pelo menos pelo escárnio e pela destruição das velhas barreiras conceituais,  a 

impressão que dá o poder da intuição atual.

Houve épocas em que o homem racional e o homem intuitivo conviviam lado a lado, um 

com medo da intuição, o outro desprezando a abstração, sendo este último tão irracional quanto o 

primeiro era insensível com relação à arte. Ambos desejavam dominar a vida: o primeiro sabendo 

responder às necessidades mais imperiosas através da previsão, da engenhosidade e da regularidade; 

o  outro,  o  � herói  transbordante  de  alegria� ,  vendo  nessas  mesmas  necessidades  e  admitindo 

unicamente como real a vida disfarçada sob a aparência e a beleza. Lá onde o homem intuitivo, um 

pouco como na Grécia antiga, aplica seus golpes com mais força e eficácia do que seu adversário, 

uma civilização pode surgir sob auspícios favoráveis e a dominação da arte sobre a vida pode aí se 

estabelecer.  Tal  dissimulação,  tal  recusa  da  indigência,  tal  brilho  das  intuições  metafóricas  e 

sobretudo tal imediatidade da ilusão acompanham todas as manifestações de uma existência. Nem a 

casa, nem o passo, nem a roupa, nem o cântaro de argila revelam qual foi a necessidade que os 

criou: parece como se em todos eles devesse exprimir-se uma felicidade sublime e uma serenidade 

olímpica, como que num jogo levado a sério. Enquanto o homem orientado pelos conceitos e pelas 

abstrações somente os utiliza para se proteger da infelicidade, sem retirar dessas abstrações, para 

seu proveito próprio, qualquer felicidade, enquanto ele se esforça para se libertar o máximo possível 

desses sofrimentos, o homem intuitivo, estabelecido no seio de uma civilização, retira, como fruto 

de suas intuições, além da proteção contra a infelicidade, uma clarificação, um desabrochar e uma 



redenção transbordantes. É verdade que ele sofre mais violentamente quando sofre e sofre mesmo 

mais freqüentemente porque não sabe tirar lição da experiência e por isso cai sempre novamente na 

mesma vala em que já caíra antes. Portanto, é tão desarrazoado no sofrimento quanto na felicidade; 

grita sem obter qualquer consolação. Como é diferente, no meio de um destino também funesto, a 

atitude do homem estóico, instruído pela experiência e senhor de si graças aos conceitos! Aquele 

que ordinariamente só busca a sinceridade e a verdade só procura livrar-se da ilusão e proteger-se 

contra surpresas enfeitiçadas; aquele que experimenta na infelicidade a obra-prima da dissimulação, 

tal  como o homem intuitivo  na  felicidade,  este  não  tem mais  o  rosto humano sobressaltado e 

transtornado, mas leva uma espécie de máscara de admirável simetria de traços; não grita e não 

altera a voz. Quando uma boa chuva cai sobre ele, ele se envolve com o seu manto e se distancia 

com passos lentos sob a chuva.
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